Письмо из бухты Н

Письмо из бухты Н

Пишет тебе

капитан-лейтенант.

Пойми,

что письмо для него

не внезапно…

Как там у вас

дождинки звенят

по тихим скамейкам

Летнего сада?..

Мне надоели

щенячьи слова.

Глухие: «А вдруг».

Слепые: «А если».

Хватит!..

Наверное,

ты права

даже в своём

откровенном отъезде…

Жила.

Замирала, остановясь.

И снова по комнате нервно бродила.

И всё повторяла:

«Пустынно у вас…»,

«У вас неприютно…»,

«У вас

противно…»

Сто раз примеряла

платья свои.

И дотерпела

только до мая…

Конечно,

север –

не для семьи.

Я понимаю.

Я всё понимаю…

Здесь ночь,

у которой не сыщешь

дна.

Скалы,

как сумрачные легенды…

Так и случилось,

что стала

«жена»

очень далёкой

строчкой

анкеты…

Мне передали

«письмо от жены».

Пишешь:

«Служи.

Не мучайся дурью…»

И – фраза о том, что

«мы оба

должны

вместе

о будущем нашем подумать»…

Вместе!..

Наверно,

решится само.

Перегорит.

Пройдёт через сито…

Я перечитываю письмо,

где:

«Перевод получила.

Спасибо…»

Издалека приползший листок.

Просто слова.

Деловито

и пошло…

Впрочем, спасибо.

Не знаю,

за что.

Может,

за то, что работает

почта…

Глупо всё заново

начинать,

но каждая строчка

взрывается

болью!..

Сидит за столом

капитан-лейтенант

и разговаривает

с тобою:

— Мне некогда,

попросту говоря!

Слышишь?

Зачем ты понять

не хочешь?!

Некогда!

Некогда!

Некогда!!

Зря и через «некогда!»

ты приходишь!

Пришла?

Помоги мне обиду снести.

Тебя

считать

прошлогодней

мелью.

И всё!..

…А больше

писем не жди.

Это –

последнее.

Если сумею…

Сумею.

К этому я готов.

Считай, что кончилось всё

нормально…

Есть жёны,

которые –

для городов.

Я понимаю.

Я всё

понимаю…

У нас

ревуны

в тумане кричат,

и полночь

наваливается оголтело…

Но, кроме погон,

на моих

плечах

служба моя.

Профессия.

Дело.

Его –

по горло!

(Даже взаймы

выдать могу,

если примешь

присягу.)

Живи…

Привет

от нашей зимы

слишком знакомому

Летнему

саду.

Оцените стихотворение
Поэзия Y
Добавить комментарий